【航润】三夏兴阳乡
*
乡土背景
由《万疆》而引发的
两万一千余字/一篇完结/开放式结局
争做新青年，为建设社会主义新农村添砖加瓦
请勿上升
❤感谢亲家母的灵感，快乐小狗的碎花被子，以及依旧是F酱的倾情审稿
*
金属行李箱的外壳撞击在老旧的载货卡车上，发出一连串乒乒乓乓的声响。
左航坐在风头里，一只手死死地按在脑门上，妄想着救一救那薛定谔的刘海。他盯着笨重的大箱子看了一会儿，它像是在跳着某种诡异的踢踏舞。
左航突然有些后悔把它带出来了。
行前就应该去批发市场买几个花花绿绿的蛇皮口袋，结实又耐用。
重点在于，就算摔坏了也不会心疼。
这两天里风尘仆仆，十几个小时的火车转客运，好不容易辗转到了县城西边的小车站，问了老半天的路，又接连倒了两挂三蹦子；当他拖着箱子步行到村口，已是月上柳梢的时候了，人也早就精疲力尽，一路上不知道吃了多少的灰下去。
得亏行李箱是银白色的，就算脏得一塌糊涂，也不怎么看得出来，依旧是一副很体面的样子。
左航环顾了一圈，周遭是一眼望不到头的田埂，成片成片的小麦长势喜人，看着都得有一米多高了。已经到了五月底，正午的紫外线够呛，他白天出了一身的汗，虽说入了夜了，气温也跟着低了些，田野上凉风习习，但身上还是黏乎乎的，很不舒服。
他叹了口气，别的他都不图了，只希望到了以后，住处最好能有个洗澡的地方。
至于吃？
往年来过的人都说，务必牢记八字箴言——认清形势，放弃幻想。
贫困乡里清汤寡水的，荤腥难见，怎么也挑不出两筷子合胃口的菜，且所有的外卖软件打开来，均是空空如也，配送范围之内，一家店也没有。
他特地往箱子里塞了四五罐的老干妈，只不过……
田埂上坑洼不平，左航露天坐着，被晃得东倒西歪，两根麻绳随意地绑在身上，假装那是安全带，他心惊胆战地扒拉着铁皮车的边缘，充当扶手。或许是时间挺晚的了，司机也赶着回家吃晚饭，一路上开得飞快，遇见了大坑也不知道减个速，一脚蹬着油门，就这么飞驶了过去。
颠得左航就连隔夜饭都快吐出来了。
现如今，给他闻着点饭香都要反酸，老干妈也没什么用武之地了。
就在左航觉得自己头晕眼花，就像那只蹦蹦跶跶的行李箱，下一秒就要被晃荡得叫嚣起来的时候，那辆快散架的破卡车终于好心地放了他一马。
他即将要支教一个多月的地方——兴阳乡，终于到了。
也不怪左航找不到路，村头只有块不大不小的烂石头，描了红的字早就磨损得看不清了，他估摸着时间，坐了快有半个小时的小卡车，穿过了不知道多少个几大队几分场的农田，这才来到了人烟栖息的地方。
司机从驾驶座里跳了下来，操着左航半蒙半猜才能勉强听懂的乡音，热情地上来招呼他，还顺手帮他搬了行李箱。
左航脸色苍白，一句谢谢的话都说不出来，只想进屋找点水喝，手里捏着的矿泉水瓶子也早就瘪了下去。
平房大院里走出来一个人，隐隐约约地看不清脸，但身形清瘦，白衬衫在夜幕之中明晃晃的，很是显眼。
只听那司机管他叫，小陈支书。
左航知道来人就是他要找的人了，飞快地从双肩包摸出个文件袋递了过去，证明了自己的在学身份。
那人就着昏暗的路灯仔仔细细读了三两遍，直到确定了没什么问题了，这才不紧不慢地向那位司机道了谢，又苦口婆心地叮嘱了他两句，夜里田间开车要多加小心，注意安全，转而带着左航进了院子。
左航有些费劲地把行李拎着过了门槛，咽了两口口水，头重脚轻地站不稳，心里却不忘犯嘀咕，他是该慢点开，这车速，未免也太不要命了，再这样下去，迟早要闹出事情来。
*
年轻的村官走在前头，领着他进了犄角旮旯里的一间房，开了灯看过去，一览无遗，也就比所谓的家徒四壁好那么一点点而已。这屋子看上去很久都没人住过了，却意料之外的干净，一定是提前打扫过，还通过风了，空气中连灰尘的霉味也闻不到。
床是铁焊床，还是上下铺的那种，看着倒也结实，但明显有些年头了，上头刷了一层绿色的油漆，斑斑驳驳，已然剥落了不少下来。
房里总共有四张床位，但每一张都是光秃秃的，只有个木板。左航心里想着，挺不错，他一个人住一间，自在。
“你想睡哪里，可以随意选。”
陈支书说完就走出了房间，左航把双肩包扔在了靠里侧的床位上，打开了行李箱，着手收拾了起来。
他刚把床单给铺上，眼底下就出现了一个崭新的白色搪瓷杯，杯身还印着兴阳乡某次全民健身活动的大红字，里头的热水估计倒出来有一段时间了，不仅不烫手，抱在怀里还温温凉凉的，左航打开了盖子，看见几片细细的茶叶漂浮在上面。
“陈支书看上去…还挺年轻的…”左航喝了一大口茶下去，终于安抚了自己翻江倒海的肠胃，便抬眼打量起站在面前的人。
“比你小一岁。”那人笑了笑。
奇了怪了。
“你怎么知道我多大？”
年轻人朝着放在桌上的材料递了个眼神过去，那上面明明白白地写着——姓氏名谁，家住何地，出生年月日，哪所学校哪个班，就连哪年哪月入的党，何时何地竞选上的研学会主席，拿了几次国家奖学金……
都白纸黑字的，一清二楚。
左航觉得自己的智商就和他的刘海一样，被田里的大风一并吹跑了大半，连同后面想问的一肚子话都憋了回去。
还是等明早清醒点再说吧。
“你晚饭吃过了么？如果还有缺什么，尽管跟我说。”
左航缓了半天，可还是想吐，就违心地说自己早就吃过了，他看着摊开来的箱子想了想，开口问那人有没有被子，虽说他的箱子挺大的，24寸，但要塞下一床被子还是有点勉强了。
主要是他也没想到，这里居然真的什么都没有。
那个自称比他还小一岁的村支书，皱了皱眉头，眼神看上去有些游移不定，只说自己去找找看，应该还有多的。
“这个，”过了有一阵子，直到左航都快清空了大半个箱子了，他才抱着一床粉色的碎花小被子犹犹豫豫地走了进来，“这个…给你用……”
他上下打量着左航那身洋气又时髦的打扮，从头到脚都和自己手里的东西格格不入，说话也开始吞吞吐吐，没了方才的条理和冷静：
“我们这里…条件确实不太好…只能委屈你凑合着盖了……”
“虽然…虽然是我盖过的，但是……”他的声音越来越低，低的就快被初夏的蝉鸣给压过去了。
“但是我洗过了，洗得很干净的……”
他垂着头，像是在喃喃自语，为着自己的待客不周，诚心诚意地感到有些不好意思。
左航第一次在那人端正的脸上读出了一丝丝的窘迫。
自己既然肯来这里，肯定也是没什么洁癖的毛病，他不想叫对方太尴尬，立刻大方地接了过来，摆摆手表示自己并不在意。
他原本想再开口问他要个枕头，但看着年轻人脸上露出了愧疚而又抱歉的神情，就也不想再叫他为难。
算了，随便拾几件衣服出来，叠一叠，摞起来也能枕。
他三下五除二收好了行李，房间里没柜子，衣服就塞在箱子里，刚好也不用拿出来了。
左航问清了洗澡的地方，手里提着个塑料袋，装了点洗漱用品和换洗衣服，走进了大院里唯一的一间澡堂子。他合上了破了几条缝的木板门，白炽灯刺啦刺啦的响了两声，照出了眼下的环境。
与其说是淋浴房，倒不如说是个杂物间，沾着土的锄头和铁锹靠在墙根放着，几个巨大的白色蛇皮口袋扎得严严实实，灰蓬蓬的，里头也不知道装着些什么。浴缸很小，全是水垢，左航直接踩着拖鞋站了进去。
打开花洒，冰凉的水洒在身上，冻得他浑身一个激灵。
左航心不甘情不愿地又挪了出来，抱着手臂站在漏风的木门前面，瑟瑟发抖，把水龙头分别往两头开到了最大，又等了不知道多久下去，总是不见热水的踪影。
夜深了，他不好意思再打扰人家，只能哆嗦着伸手，去塑料袋里掏出毛巾，就着那点冷水擦身子，一边看着角落里的蜘蛛上上下下，忙活着结网。
左航吐了一口气出来，心口凉得像是刚从井窖里捞出来的石头。纵使他有着再好的脾气，此时此刻，也快要消耗殆尽了。
*
“你来年都要硕士毕业了，这时候还想着去支教？”学院辅导员推了推掉到鼻子上的眼镜，低头看着手里的申请表，不少学生出去支教，都是图的保研名额，这里头的弯弯道道，他也是知道的，可左航不一样，他再开学都要研三了，这时候出去？
“我们学校…支教可不给保博的啊……”行政老师收了材料，慢吞吞地调侃了他一句。
左航笑着说哪儿还有这种好事，他就是想去体验一次。
这个念头最早要追溯到大二的时候，在毛概课上看了个短片，讲希望工程的，他被那些孩子的眼神给触动到了。奈何大学忙得脚踏实地，实在没空谈理想，直到硕士论文都写得差不多了，这才终于下定决心，要在最后的学生时代出去支教一次。
填写去向意愿调查表的时候，左航翻了翻研学会往年的记录，唯独一个兴阳乡，好几年都没人去过了，他皱了皱眉头，发信息问了从前的主席，得知了其中的缘故。
说来也很简单，无非是条件差得叫人无法忍受。
他看了一眼表格上的那三个字，后面一长串的空白格，在拥挤的上下行衬托之中，孤苦伶仃的，一副可怜又无助的样子。
他心软了。
一时之间没忍住，鬼使神差地，就把自己的名字给写了上去。
左航想着，反正自己皮糙肉厚的，他自我安慰道，年轻人嘛，吃点苦也不算什么的。
于是，“皮糙肉厚”的左航同志，抱着那床小花被，初来乍到，便头顶着三十八点五度的高热，咳嗽咳得震天响。
“你好点了吗？”昨夜见过的村支书端了碗粥走进来，他身上换了件浅蓝色的衬衫，一早上说了无数次的对不起，都怪他手忙脚乱的，竟忘了告诉左航，那个时间点，很可能已经没有热水了。
“已经好多了。”左航的鼻子还塞着，说话也是瓮声瓮气。
来人笑着摇了摇头：“等会儿还是去一趟村里的卫生院吧。”
“真不用。”左航从床上坐了起来，婉拒了他的好意，一则不想麻烦人，二则…要是再让他坐一次昨天的卡车，那还不得病上加病，“这不都吃过药了，我休息会儿，很快就没事了。”
那人把手里的粥碗递给他端好，又拉了把椅子坐到了他床边上。
“对了，我还没问你叫什么名字呢。”或许是知道了这人比自己小，又或许是承了人家的照顾，左航觉得自己已然跟这位村支书熟稔了不少，心理距离也没那么远了，“只知道你姓陈。”
“陈天润。”
“字怎么写？”
陈天润伸出食指，在空气中给他划出了笔画。
“那你出生的时候……”左航舀了两勺粥送进嘴里，甜的，加了白砂糖，“一定是下了场很好的雨。”
“据说是吧…可惜五月底，就和现在一样，快三夏了，并不是什么好兆头。”
“怎么说?”
“小麦喜旱不喜雨，况且，就快要农忙了，天不好，田里庄稼收得慢，大家都难过。”陈天润脸上的笑意渐散，显然是不想再把这个话题给继续下去了。
左航不明所以，但也识趣，立刻岔开了话头，顺势问起了村上的孩子们——他的教学对象。
兴阳乡曾经有一所中心学校，从小学到初中都在里头，可最后已经没什么老师愿意来了，反而走了一个又一个，剩下的老师，一个人得兼好几门课，工资涨不了几百块，也早就是怨声载道。
地方政府早在几年前就下了红头文件，停办了那所学校，就连师资也一并归去了隔壁乡镇，只是可怜了兴阳乡的孩子们，如今要上个学，天不亮就得爬起来赶路。
他们如今住着的村委会大院，建了也有好几十年了。老支书是个大名鼎鼎的烂好人，心软得就像晒场上的棉花胎，就连隔壁村甚至邻居县的，都知道他是个菩萨心肠。谁家生了孩子不想要，或者是养不起的，通通趁着夜半无人，扔在院子门口，而他也不管人家有病没病，一个个地照单全收，用那点微薄的工资，拉扯长大。
这间不怎么大的平头院子里，现如今也还住着七八个，一出生就被抛弃掉的孩子。
“我什么时候能见见他们？”左航一大早就听见了院子里有叽叽喳喳的吵闹声。
再偏乡的地区，也因着九年制义务教育的推广，早就没人敢扣着家里的小孩不去上学。因此，陈天润派给他的任务也不很重，只是给那些没到学龄的孤儿和留守儿童们做做启蒙的工作，平日里放了课或是逢了周六日，再去辅导一下村上其他孩子们的功课。
“那要等你好全了。”
换季的气候，早晚温差极大，小孩子的身体，又不同大人那般强壮，陈天润还是担心他们会过了病气。
左航有些不好意思，觉得自己一过来，不仅什么事也没做成，反而帮了倒忙了。
陈天润摇了摇头，顺手收走了他手里的碗，起了身叮嘱他别想太多，好好休息。
“都是我不好。”
这已经是左航第无数次听见他说这话了，口气温温柔柔的，听得人什么脾气都没有了，更何况左航原本也不怪他。
陈支书好像，是一个很擅长道歉的人。
*
左航待在自己屋里，羞愧地过着饭来张口的日子，喝了好几天的甜粥，每晚都有滚烫的开水，足足两个暖瓶，拎到他房间里供他洗漱。那点小毛病，到了第三天总算痊愈得差不多了，他想着自己的高低杠没白练，身体素质比起前两年好了不少。
陈天润工作完回来，不知道从哪里给他变出了一个黄桃罐头，说是生病了一定要吃这个的，还是冰的，又凉又甜，从喉咙熨帖到心肺。
或许是托了那个罐头的福，他很快就见到了那群孩子们。
小朋友们各个活泼可爱，整日在田里皮，打滚抓虾，衣服鞋子都脏兮兮的，带着一股新鲜泥土的味道，也有一两个特别机灵聪颖的，光是看着那双滴溜溜转着的大眼睛就能知道，那孩子的天资一定不差。
只可惜......他们启蒙得实在是太晚了，这个年纪的孩子，玩心本就重，在板凳上半分钟也坐不住。想来城里同龄的小孩，在他们这个时候，早就不知道上了多少的学前班，学了多少的特长下去了。
都说人生而平等，左航也信这个，但那是在来了兴阳乡以前的事，现在他知道了，现实并非如此，人只是被平等地生下来，赋予了一条命，却不得不三六九等地长大。
他很珍惜上课的日子，每晚都开着那盏绿色灯罩的拉线小台灯，备课到深夜。左航也问过陈天润，问他希望自己教孩子们些什么内容。
陈天润说，什么都可以，但最好能讲讲外面的故事。
那些孩子就像一张白纸，兴阳乡交通闭塞，只有偶尔生一场大病，才能幸运地进一趟县城，从小长到大，对农田以外的繁华世界，几乎一无所知。
左航想了一下他的话，又看过了村上孩子们的作业本，最后还是决定多上几次英语课，又安排了很多有趣的小游戏在里面，希望能寓教于乐。陈天润偶尔也会过来一趟，坐在那间临时搭出来的教室后排，两条手臂支在课桌上，托着腮听左航给孩子们上课。
村支书的工作似乎是很多的，但不论多忙多累，陈天润早中晚都会回来院子里做饭。
兴阳乡的伙食条件，确实不太好，但也和想象中的差不了多少——面条，烙饼或者米饭，菜也都是素的，就是农村人家常种的那几样，想吃点什么，都得自己动手。
没什么油水，是吃不习惯，但也不至于难以下咽。
只是左航长这么大，用惯了天然气和电磁炉，这还是第一次烧农村的土灶。他从前也没想过，怎么就连生火烧锅，都是个老大难的技术活。
刚冒出点火星子的时候，得轻轻地下手去煽，但凡力道大一点，立马就给灭没了，又不得不重来。风向也是个大问题，扇子下面跑出来的烟，总是不听指挥，气势汹汹地朝人脸上扑过来，呛得他又开始撕心裂肺地咳嗽。
到最后，一整个低矮的厨房间里，烟熏火燎，左航的双眼也刺痛难耐，上下眼皮糊在一起，几乎都睁不开了，眼泪直往下淌，越揉越多。
陈天润一进来就看见左航那副狼狈的样子，赶紧把他拉出来，站在新鲜流通的空气里，检查他的眼睛。
确认了没什么大碍以后，陈天润便让他以后也别自己开伙了，想吃什么都告诉他，左航说那怎么好意思呢，总不能天天当个甩手掌柜，坐着等吃饭，像个什么样子。
可是陈天润很坚持，他也是真不觉得这有什么的。
左航没来的时候，这些事情，也都是他一个人在做，每日三餐时段，按时按点地赶回来，给这群孩子做饭吃，而现在左航来了，也不过多一副碗筷的事情。
“那你帮我打下手好了，”他想了一下，还是决定卖他个面子，“等会儿把明天要烧的柴火搬进去，吃完再去把碗洗了。”
左航满口答应了。
他发现自己还挺乐意帮陈天润干活的，只是陈天润总不大愿意用他，偶尔给布置了几桩小任务，他都开心得像村头的那条小黄狗，翘着尾巴，绕着人转悠。
就像是小时候，只是被喜欢的老师安排去办公室拿本书回来，都倍感荣幸，要偷偷乐上一整天。
但陈天润又不是什么老师，他更不是想当课代表，而处处献殷勤的好学生。
可自己怎么就跟中了邪似的？
好像…好像特别想听陈天润夸他两句。
“左老师…”何况这人，当着孩子们的面，还喊着自己老师呢，“最近忙着入三夏，所以…我们吃得也就相对简单点……”
左航从陈天润手里接了一碗饭过来。
“你就别叫我老师了，咱俩差不多大，我也不叫你支书，直接喊名字，行不行？”
“好。”陈天润递了筷子给他，“左航。”
左航怔了两秒，才赶忙接过了那人手里的东西。
他可能明白了，自己中的是什么邪。
陈天润的声音很好听，低低的，没有那么的清亮刺耳，却也不沙哑，就像是盛夏天里沁着冰块的气泡水。
那声音，那语调，即便是使唤人干活，也能说得那么婉转动人。
更何况，他还叫着自己的名字。
陈天润管孩子管得严，食不言寝不语，桌上的几个孩子都安静地埋头吃饭，偶尔掉两粒米粒到碗外边，也都乖乖地捻回嘴巴里吃掉。他们飞快地从盘子里夹菜，那阵仗，生怕下一秒就落入了三年大饥荒似的。
左航自然不好跟孩子们抢菜吃，他回屋子里翻了一罐老干妈出来。
此前一直听人说，农村的柴火饭很香，却也没想到这么香，左航平时不怎么挑食，除了青椒和生姜不吃，别的他都行，属于那种只要带着把勺子，上哪儿都能吃得开的人。
他抱着碗，舀了四五勺老干妈在上面，拌了起来。
“你要不要也来点？这个特别香……”
“我…我不太……”陈天润拒绝的话还没说出口，左航已经手快地挖了一勺子，盖到了他的碗里。
陈天润手里还剩下半碗的饭，米粒浸透了辣油，立刻变得红艳艳的一片。他看了一会儿，从碗边上夹了一小口送进嘴里，还没来得及咽下去，就立马放下了筷子，眼泪汪汪的，到处找水喝。
左航愣了一下，他觉得自己开的那瓶，已经算是拌饭酱了，口味并不重，没想到陈天润这个人这么怕辣。他眼看着那人喝了两大口水下去，又坐回来重新端起了那只小碗。
“吃不了你还吃。”左航立刻拦住了他，“重新盛一碗去。”
陈天润有些为难，他确实一点辣都吃不了，加上这两年来日夜颠倒的忙碌，肠胃愈发不好了，可他的性子，又绝对不肯浪费一丁点的粮食。在他还没上小学的时候，就已经会背那两首《悯农》了。
“没事，吃得下。”他继续用筷子拨着碗里的饭。
左航盯着他看了两眼，忽然伸手抢过了那只瓷碗，自己埋头吃了起来。
“你……”陈天润对着手里的空气发懵，“那碗…我已经……”
已经…都吃了一小半了。
左航吃得还挺香的，半点嫌弃他的意思也没有，他飞快地扒拉完剩下的几口饭，亮着空空的碗底对他说道：
“你重新盛。”
“左老师…”梳着羊角辫的小姑娘踮着脚，艰难地够着那道距离她有些远的炒茄子，奶声奶气地取笑左航，“你怎么还跟哥哥抢饭吃呀……”
“吃饭不说话。”陈天润接过那只空碗，站了起来，顺手把那盘菜拉到了她的面前。
不知道是不是正午的太阳太毒了，晒得自己的脸上，不自觉地烧了一片起来，陈天润转身钻进了黑漆漆的厨房里盛饭。
只听见小姑娘还不服气，在他背后小声嘀咕了一句：
“哥哥只训我们…从来不训左老师……”
*
左航来兴阳乡也快有两周了，总算摸清了一些生活准则，也逐渐习惯了乡下的日子。
别的都还好，就是洗澡真的不方便，院子里只有一个太阳能热水器，有多少热水得看老天爷的脸色，且要让孩子们先洗，最后才轮到他和陈天润，那时候也不剩下什么热水了，若是一点也没了，就得再去厨房生火，用那口大铁锅烧点热水来洗漱。
左航白天带着孩子上课，偶尔也在院子里做做游戏，手机信号不太好，永远只有一两格，打打电话还勉强，上网就慢得不行。他觉得自己像是与世隔绝了，只不过兴阳乡这么个鬼地方，实在算不得什么世外桃源。
乡亲们开始三夏大忙，陈天润也整日里早出晚归，做饭的活计则请来了从前的老支书，拜托他在这两三个礼拜里，每天中午过来搭把手。
左航终于见到了那位有名的活菩萨，村上的老支书。他早就退休了，闲来无事，就坐在院子里脸盆大的树桩上抽烟袋，看着小朋友们嬉戏打闹，在地上用尖尖的石子画出一道道白线，给他们跳格子玩。
左航还从没见过那么大的树桩子，他前不久无意间跟陈天润提起来这事，问他那是个什么树，陈天润给他夹菜的手顿了顿，告诉他院子里曾经长着一棵香樟，快有几十年了，是老支书过世的太太亲手种下的。
那怎么没的？左航把他夹给自己的青菜吃了下去，紧跟着多问了一句。
“四五年前，院子里考出了个大学生，”只见陈天润放下了筷子，心平气和地告诉他，“可惜学费凑不够，老支书就把它砍了，卖了几千块钱回来。”
左航哑然，他知道兴阳乡很穷，却没想到，穷到连几千块都凑不齐。
“现在已经好多了，”陈天润仰头看着空荡荡的蓝天白云，香樟树四季常青，能驱蚊虫，且树荫浓郁，若是还在的话，定能消去盛夏的大半暑热，他自言自语起来，“你看，近年来地方政府资助了不少，大家的生活环境，也没那么糟糕了……”
左航不知道该说些什么，只能应付着点点头。
若说兴阳乡的条件，还不能称得上糟糕的话，普天之下，就没有更糟糕的地方了。但他当然不能那么说，陈天润是村支书，村子里一花一木的荣枯兴衰，都和他的工作息息相关，左航要是真的把这番心里话说出了口，未免也太不尊重他了。
他也是见识过陈天润平日里有多么辛苦的，他像是个铁打的人，仗着年轻，肆无忌惮地透支、消耗着自己有限的生命。
左航时常备课到三更半夜，而陈天润房里的灯，总是要更晚才会熄灭，他似乎有写不完的申请和报告。
可左航不明白，不过是多要一台收割机，一辆插秧机，怎么就这么费事呢？弄得陈天润好好的一个人，每天食不下咽，辗转反侧的。虽说没上称，但肉眼看着都瘦了好几斤下去，白衬衫空荡荡地挂在身上，肩膀都快撑不起来了，风一吹，整个人更是轻飘飘的。
那老支书话也少，比陈天润还像个闷葫芦，还真是一脉相承的。他只问了左航是从哪儿来的，念哪所学校哪个专业，完了以后点了点头，多说了一嘴：“不比我们天润差。”
左航这才知道，陈天润大学是读的哪一所，他有些难以置信，那明明是一所很不错的名校，毕业生的就业率常年居高不下，逢上春招秋招的时候，国企和事业单位也都争着抢着去那里摆摊要人。
怎么…就来了兴阳乡呢？
老支书忙着做饭，锅碗瓢盆叮叮当当的响动声，硬生生地把他的疑问给盖了下去，左航帮不上什么忙，也只能端着孩子们的碗筷出去摆好。
桌上依旧是不给说话的。
老支书像是在部队里待过，吃饭吃得飞快，左航都担心他一把年纪了，这么个速度吃下去，嚼也不嚼的，会不会不消化。
精神矍铄的老人家放下了碗筷，进厨房拿出个不锈钢盒子，又唤了一个黑痩的孩子到跟前：“去，到一大队，给天润哥哥送饭去。”
“我去吧。”左航也吃得差不多了，“让孩子再多吃两口。”
他问清了大致的方向，就准备出门，临走前还嘱咐老支书留着脏碗筷，等他回来洗。
*
左航找了半天才找着陈天润，他四下里寻着那件熟悉的白衬衫，却没想到陈天润穿着一身深紫色的雨衣，朝着自己走了过来，头上还戴着顶宽沿草笠。
要不是还听得出声音，任凭是谁也认不出是他。
“你怎么了？”陈天润看见左航站在原地不动，却忽然皱着眉头，用手去揉后脖子。
“没事。”他笑着回答他，反手拍了拍后颈，“估计是落枕了，问题不大...你快过来吃饭。”左航扬了扬手里的饭盒。
陈天润找了一块还算干净点的地方坐下来，他想叫左航先回去，田间风大灰又多，可他话还没来得及说出口，左航竟也贴着自己落了坐。
“你别坐这里。”陈天润用手推他，想让他赶快站起来，“衣服都脏了。”
“脏了就回去洗，”左航不以为意，“我陪你坐会儿。”
陈天润拗不过他，也没再出言劝说，开了饭盒放在膝盖上，埋头吃了起来。
六月的天，原该热起来了，左航老是担心陈天润在外头晒着，东奔西跑吃不消，但最近几天不知道怎么的，天气阴凉得很，还接连下了好几场雨。他们就这么坐在田埂上，风吹麦浪，倒也挺舒服的。
陈天润似乎没什么食欲，吃饭也是小口小口地，尽力往下咽。
“你今天又是在忙什么呢？”左航问他。
“天不好，这一块的小麦倒伏了，现在忙着撒药，不知道还能不能救回来一点儿。”
庄稼倒伏，意味着减产，更有甚者，颗粒无收。
左航看着陈天润暗淡下去的脸色，心里也跟着难受，是自己太无知了，原以为天凉是好事，陈天润可以不用那么辛苦，却不想，他宁可中暑，也期待着日日都是艳阳天。
最猛烈的太阳光才是好的，粮食收上来都不怎么要晒，直接就能入仓了；要是天公作美，两三个礼拜的三夏大忙，没准只需要一半的时间，就能全部结束。
“对了…”左航又想到了那位敏于行而讷于言的老支书，“没想到你大学那么好啊，怎么跑来这里做村官了，还是说你走的选调生，被发配过来的？干满三年就能升了？”
陈天润默不作声，又吃了两口饭，这才开口回他的话：“老支书都给你说什么了？”
“也没说什么，就是问了我哪所大学来的。”
“他就是好奇，”陈天润顺势岔开了话题，“你也别放在心上了。”
已经很有很长一段时间没有大学生来兴阳乡做支教了，更不用说是研究生。
老支书每每探问起来，陈天润都用各式各样的理由搪塞了过去。他不想叫老人家平白无故的难过，但总归是心中有数的。在他念书的时候，校内论坛上还有专门的支教反馈帖，穷乡僻壤，头几年还有人不知道情况的，愿意过去；再到后面，评头论足的帖子愈发多了，也就再没人肯来了。
再退一步，就算是有人来，大多也不会认真教书，不少人只是混日子，挨过一天是一天，到期了赶紧回去城里，换取那一个珍贵的保研资格。
怎么……还会有左航这样的傻子呢。
只不过，这世界上和左航一样的傻子毕竟太少，还是聪明人更多一点。
陈天润两个月前就收到了支教生要过来的消息，可他并没有什么期待，日子还是照常过，不会有什么不同。
但这一次，他想错了。
清晨的院子里多了朗朗的读书声，左航有时候会带着小朋友们背诗，偶尔是一些更为上口的《三字经》，要么就是《弟子规》；傍晚时分，夕阳西下，他刚把晚饭做好，就看见左航骑着自己的那架自行车，从村子里唯一的一家小卖部回来，提着一大塑料袋的小玩意。
他拿着一个做成小熊猫模样的塑料容器，里头装了满满的肥皂水，一条一条甩出来，吹给孩子们玩，原本是透明的泡泡，被漫天云霞映衬得各个绚烂，而炸开的一瞬间，就像是落下了一朵小小的烟花到他心里。
明明那么短暂，却滚烫而又热烈。
他看着左航，不知不觉就明白了，年轻的阿不思，缘何会那样痴迷于格林德沃。
可他又觉得自己这样的比较，还不是很贴切。
因为左航在他的心里，比格林德沃还要好上很多很多——他心术端正，就算白给他再多的死亡圣器，也绝对不会生出什么伤天害理的邪念。
陈天润大学毕业后的两年里，日复一日地过着寡淡而又单调的生活，而现如今，一切平淡无奇的日常，都因为左航的出现，而变得缤纷了起来，就像是装进了那些美好的，却又转瞬即逝的肥皂泡里。
乡亲们大多是本分厚道的庄稼人，心地善良，没什么弯弯绕绕的花花肠子，交流起来也不费劲。只不过，想要聊到一块去，也确实是不容易的。加上陈天润本就话少，除了一些村子上的常务，就再也没什么其他的共同语言了，而孩子们又年岁尚小，更是什么都不懂。
兴阳乡的穷苦压得人抬不起腰，茶米油盐，处处需要钞票，没有谁知道邓布利多是何许人也，也更没有人有那个机会，去读一读康德和尼采，萨特与加缪。
米价和油价，无论是哪一样，都比那些虚无缥缈的东西，重要得多。在三餐温饱都无法保证的情况下，再没有人还有剩余的力气，去关照所谓理想。
他的一腔苦闷，他的心绪和抱负，连同那些长久以来，无人问津的心事，全都被钉死在厚重的棺材里，一早就埋进了村头那一大片荒草丛生的公墓。
只有左航...只有他懂。
他们有时候也会忙里偷闲，坐在沁凉的夜色里，耳边是初夏的蝉鸣和蛙声，手里拿着左航买回来的软饮料，聊一些有的没的。
从孩子们的学习状况，谈到大学里的生活琐事，甚至还会聊一些看过的书，从文学到思想，从沈从文到冯友兰，天南海北，跨度极广。
陈天润总是觉得，自己好像无需多言，左航已然什么都知道了，知道自己心里在想什么，知道自己的下一句话，即将要说些什么。
“总之，还是谢谢你，愿意来这里。”他把手里的饭盒盖好，抬头去看左航，真心实意地说出了这句话。
如今左航来了，就连陈天润的年工作汇报上，都能多记录那么一笔。
“能出现在陈支书的工作报告里，是我的荣幸。”
左航说笑着，一边也侧头去看他。
他很少看见那么黑白分明的眼睛，清澈的如同一汪泉水，抬眼看过来的时候，好似自己心里不论打着什么样的坏主意，都无所遁形。
陈天润的睫毛又密又长，前几日从下着小雨的屋外回来，还会沾上三两点水珠，它们就像是晨露下的蝴蝶翅膀——南美洲热带雨林里的那一只，只不过在遥远的地方，偶然间轻轻扇动了两下，而自己的心里，却总是突如其来地刮起一阵龙卷风。
微风拂面，吹得他们周遭的小麦窸窸窣窣地摇晃起来。
可除此之外，似乎还有一些别的东西，也跟着一起动了。
陈天润又在抬眼看他了。
明明是带着真挚的谢意，也没有半点旖旎的意思在里头，左航还是克制不住地想要伸手过去，捂住他的双眼，请求他再也不要随随便便地拿上目线去看别人了。
因为他不得不可耻地承认——
他心动了。
那天晚上，陈天润照常回来做了晚饭，匆匆吃完，就又出门去了。左航大概知道，这又是去的仓储中心那边。
左航给小朋友们的屋子熄了灯，洗漱完回到自己的房间，却意外地发现床上多了一件不属于自己的东西——一个小枕头，上面还端端正正地铺着一块格纹枕巾。
而他凑合着枕的那一团皱巴巴的衣服，也被整整齐齐地叠好，放在了被子上。
他坐在床边上，戳了戳那只枕头，深灰色，看上去冷淡又沉闷，摆出一副不近人情的样子，可摸在手里，却是柔软的。
就跟某个人似的。
只是不知道那个人抱起来，是不是也有这么软？
想到这里，左航觉得自己的心脏都跟那只小枕头一样，被人戳了几下，莫名地，竟也跟着塌陷了一小块下去。
*
三夏大忙的收割工作，进行得如火如荼。原本左航还能在早晚之间，跟陈天润打上个照面，而眼下却是好几天都不见他的踪影了。
左航终于跟在老支书的身后，亦步亦趋地学会了生火，勉强也能帮着解决一下小朋友们的早晚饭。
人都是给逼出来的。
小时候学自行车学滑板也是如此，谁还不得摔上几次，才能真正学会了。
老支书可不像陈天润，只是看左航被浓烟呛了几下，就赶忙叫他别做了。俗话说严师出高徒，总是有那么几分道理的。
至于上课，左航已经教完了一些简单的英语单词，明天想进入到日常会话的部分，可又担心会不会太难了点。时间短暂，他来不及教那些枯燥无味的国际音标，且孩子们还小，一时半会儿也学不来那个。
他对着教案翻来覆去地修改，怎么都不满意。
左航看了眼时间，坐在椅子上伸了个懒腰，打算重头到尾再过一遍，就赶紧去睡觉。
外院的大门忽然传来了几声响动，在寂静的深夜里，格外清晰。
陈天润终于知道回来了。
左航觉得自己快要有两三天没见着他了，便兴冲冲地跑出来给他开门，只见陈天润虚着眼睛站在门口，对着门外的路灯光，确认着手里的钥匙。
似乎没拿错，怎么就是打不开呢？
他甚至都没看见，左航已经出来给他开了门了。
左航看他累成那个迷迷糊糊的样子，又是心疼又是好笑：“怎么弄得这么晚，这都过了四点了，天都快要亮了。”
陈天润听见是左航的声音，嘟哝了两声，也不知道说的什么，闭着眼睛就往门里走，就连门槛也没看见，踉踉跄跄地跌了进来，吓得左航赶紧伸手去接。
他把陈天润的一条胳膊搭在了自己的肩膀上，可他还是像个没骨头的，整个人都在往下掉。
左航不得已，只得环上了那人的腰。
就和他想象中的一样，也是软绵绵的。
陈天润的屋子不大，一张小小的单人床，只比自己的房间多了些家具，五斗橱，衣柜什么的，还有一个打在墙上的木质书架，总共三四层，塞得满满当当。
床上只有一床小被子。
没有枕头。
左航呼吸一窒，心尖的地方，像是被什么人给用力掐了一下，又酸又软。
他大概知道…陈天润的枕头去了哪里。
左航给累得沉沉睡去的小支书盖上了被子，又轻手轻脚地关了灯，来到他的床前蹲下，就着屋外的月色，安静地凑上去，看了一会儿他的轮廓。
鼻尖还留着几缕干净的皂角香。
陈天润身上的味道。
可能是没了灯照的缘故，那些见不得光的，被他藏在阴暗角落里的，可耻的念头，开始不受控制，一个接着一个，冒出了苗头。
他低头贴上了那人的嘴角，继而缓慢地挪到了唇峰，不知道停留了多久。
直到回过神来的时候，自己都被自己吓了一大跳。
不能在这里待下去了，左航想着，哪怕是多停留一秒，都很危险。他深吸了一口气，却依旧无法平复胸腔里剧烈的心跳，周身的空气都仿佛一起过了电。
他大步走回了自己的房间。
清晨，左航不声不响地叠好了那床粉色碎花的小被子，坐在床头盯着它出神。
他一夜未眠。
脸侧陷没在陈天润常用的那只枕头里，就连被子上都是熟悉而又干净的味道——他刚刚近距离品尝过的气息，再一次悉数浮现上来，历久弥新。
这...这叫人还怎么能睡得着......
那床小被子最终也是盖不下去了，它被左航当成了抱枕用，攥在怀里浮想联翩，在床上翻来覆去，直到听见了鸡鸣鸟语，东方既白。
两三下清脆的敲门声传到了耳朵里，左航一惊，抬头望了过去，而那个他脑海里想了一整夜，被自己搂着睡了一整夜的人，就这么突如其来的，站到了眼面前，就跟做梦似的。
“吃…吃早饭吗？”左航心里藏着不可告人的秘密，就连眼神也开始飘忽不定，看哪里都不看他，“我现在就去帮忙。”
“左航…”陈天润的声音，像是从很远的地方飘过来的，很轻，但也还是那么的好听，“我昨晚……”
左航心如擂鼓。
糟了，被他发现了。
怎么办？要说点什么？该怎么做？要…要否认吗？
他立刻就把最后的那个想法给扔了出去。左航不愿意对自己，更不愿意对眼前的人撒谎。
“我好像……”陈天润站在那里，半梦半醒的样子，他低声说道，“我…做了一个梦。”
他昨晚的的确确疲惫得不行，在仓储中心的小房子里，接连熬了好几个大夜。外头来的驾驶员，手脚不一定干净，往年也总是出现偷粮食的事情，因此，陈天润只得跟着车去粮仓，要亲眼看着乡亲们种得的粮食一一入库，清点完毕，才能彻底安心。
陈天润累得浑身的骨头都要散了，长久以来的缺觉让他只想一头栽倒下去，在确认了来人是左航以后，他就这么无所顾忌地，放心地闭了眼，听凭汹涌的困意随意处置了。
可左航不知道的是，陈天润的失眠症很严重，睡眠质量一直不好。
陈天润还记得自己刚上任没到一个月，也就是夜里两三点钟的事，村子里某户人家起了火，甚至还烧伤了人。至此以后，他好像就一直睡得很浅，生怕再出了什么变故，自己来不及应对。
他睡得朦朦胧胧，却清清楚楚地感受到了另一个人的呼吸，轻柔地扫在自己的脸上。
随即而来的，是意料之外的一个吻。
温柔而又流连忘返的。
他想要睁开眼看看清楚，可他实在是累坏了——累得就连动一动手指头的力气也没有。
天已大亮，昨晚发生过的一切，似真似幻，而他心中的那个嫌疑犯，近在咫尺。
陈天润却不敢大大方方地审问他。
左航没有回避，也不躲闪，只是站了起来，认真看向陈天润的眼底，他一字一句地问他。
“那你…你觉得…那到底，是不是一个好梦？”
陈天润被他盯得有些不知所措地移开了视线。
他想过无数种可能，左航或许会装聋作哑，或许会不承认，又或许会打个哈哈糊弄过去，而最坏的可能性……
自己…自己当真只是做了一个子虚乌有的美梦。
可是在他的无数种设想里，唯独没有这一种。
左航会直白地反问他。他的眼神，热烈而又真挚的，在问自己要一个答案。
伊甸园的禁果到底有多美味，只有尝过的人才知道，陈天润最终还是经受不住那种诱惑，他闭着眼睛，点了点头，就像那一年的亚当和夏娃，对着自己心底的欲望认输了。
“那是一个…很好…很好的……”
话音未落，他就被用力地压在了身后吱呀作响的老旧门板上，呼吸之间，却再也说不出一个字来。
*
左航熬了两个晚上，备好了之后一个礼拜的课，接着就陪着陈天润一起去仓储中心看着小麦入仓，帮着他做一些力所能及的事情，然后再一起回家，手牵着手走在空旷的田野上，头顶着漫天的繁星。
那些文字工作，只不过是繁琐了一点，并不伤脑筋，甚至还没有烧锅难，左航学得很快。
陈天润总是觉得对不起他，左航才跟着自己熬了一晚，黑眼圈就更深了一点，他看了不忍心，劝他还是回去休息，粮仓那头也用不着两个人。
可左航却执意要来陪他。
不来还好，来了一次才知道这粮仓究竟是个什么鬼地方，闷热又干燥，他实在没办法想象，陈天润是如何一夜又一夜，一个人枯坐在这里，等候着乡亲们不知道何时才能送来的几麻袋粮食。
左航只觉得，对于一个年轻的大学生村官而言，兴阳乡的一切都太过于沉重了，他一个人，瘦削的肩膀根本背负不起。整个村庄笼罩在深沉的夜幕之下，像一只巨大的吸血虫，一分一毫的，耗死了陈天润身上所有的光彩。
陈天润手里拿着本书，他已经看过了很多遍，百无聊赖地翻了几页下去，又偏头去看左航。
他只是怕左航太辛苦——他白天还要给孩子们上课，且支教生本就没有义务再帮着村上做这些事情。
但若是要论及私心，陈天润是想要他留下来的。
此前除了自己，这间低矮平房里唯一的活物，就只有一两只时有时无的飞蛾，它们不要命的冲撞着金属灯罩，哔啵作响。
而眼下呢，左航会陪着自己看书，就坐在那盏橘黄色的吊灯之下，有时候眼睛看累了，他们也会聊会儿天。
左航问了他不少，有关于兴阳乡农忙的事情。
问完了三夏的，就紧接着问三秋。
“你问这些做什么，三秋大忙你也……”陈天润有些说不下去了。
再过几个月，那时候，你…你早就不在这里了。
“可我还是想知道你在做什么。”
左航每次都这样，明明是不经意，却又无比自然地说出那些话，让他无所适从。
陈天润心想，幸好，仓库的灯光昏黄，衬得屋子里的一切都染上了几分暖意，也就看不出他脸上发烫的温度。
他低头去翻了一页书，开始给左航讲了起来。
左航从他口中逐渐了解了，不论是三夏还是三秋，但凡是抢收的季节，都不能刮风下雨，不然地里太烂，既不好收也不好播。
若是运气不好，遇上了连绵的阴雨天，庄稼出芽倒伏，不但减产减收，品质也要大打折扣的。例如说是成熟的水稻，在田里收不上来，被雨水浸泡得久了，就会变成不值钱的黄米，地方粮食收购点没人愿意收购，即便收了去，价格都要低于市场价很多。
乡亲们一年到头，脸朝黄土背朝天，点滴心血，尽数付诸东流。
常听人说谁谁谁，从事着某个行当，那是老天爷赏饭吃，可是在陈天润的心里，这个世界上，只有农民，才是真真正正地靠着老天爷吃饭，千百年来都是如此。
左航不太明白，可他也听说过，现在很多的农村，一早就实现了现代化生产，就连喷洒农药都能用上高端的无人机，怎么兴阳乡就这么可怜。
陈天润从包里抽出了一份还没写完的申请书，拿给他看，是有关于修路的。
左航接过来认真读完，默默地叹了口气，说到头，还是太闭塞了，贫困市下的贫困县，贫困县下的贫困乡，需要用钱的地方，多如流水，谁还能顾得上这个尽是留守儿童和孤寡老人的小村子。
说着说着，驾驶员搬粮食进来了，陈天润放下手里的书，站起来清点，左航也跟着过去搭把手。
他又见到了那天去村头接他的司机。
陈天润仍旧是嘱咐他慢点开车，路上不着急，注意安全。
左航看着他锁了粮仓的大门，半真半假地在他身后抱怨道：“刚刚那人，开车真是快得要命，我才第一天见你，就差点要吐在你身上。”
陈天润看上去也是一脸的担忧，他告诉左航，农忙最容易出一些安全事故，隔三差五，总有发生，去年就是如此。
那时候三夏刚结束，入了三伏天了，整个兴阳乡也跟着闲了下来。隔壁农场却缺人疏通农渠，上面跑来村子里雇了个临时工过去，谁知道那人原本就有心血管的毛病，天热中暑，人再一过劳，心脏骤停了。
可就因为是临时工，当天拿钱当天走，分场的行政也没当回事，连保险都没给人上。
上有老下有小的壮年，本是为了多给家里赚点钱才去帮工，可如今人没了，却赔不出一分钱来。
陈天润的声音压抑着，左航听在耳朵里，也是心有戚戚，只能指望着今年，以及未来的每一年，都能平平安安的。
减产就减产吧，就算是一两年的欠收，被上面的人批几顿，再通宵多写几万字的检讨，陈天润都认了。
这些怎么能抵得上一条鲜活的人命呢。
*
可陈天润担心的事情，最终还是没逃过。
左航清楚地记得那天的一切，每一个细节。收割的工作已经忙到了尾声，陈天润的脸上也渐渐有了点笑意，他们忙到三点多，回家刚睡下，左航还没来得及进入深度睡眠，院子的铁门就被捶得哐哐响。
左航是川渝一带出生的，他惊醒后的第一反应，还以为是地震了。
当他穿着睡衣冲出去的时候，陈天润刚好也从房间里出来了，就连衬衫的纽扣都快扣完了。
出事了。
门口站着的两个男人，语速又急又快，说话颠三倒四，还是方言，左航一句都没听懂，可陈天润的脸色却倏得变了，惨白的像一张刚刚漂过的新纸。
左航伸手扶住了身前摇摇欲坠的人。
“怎么了？”他一脸茫然地问陈天润。
陈天润不说话，扶着墙缓了一会儿，就准备跟着那两个男人上货车。
“我跟你一起去。”左航不放心他一个人。
陈天润回头看了左航一眼，朝他摇了摇头，只让他帮忙照顾好孩子，还有，今天就别等自己回来吃饭了，晚上也早点睡。
他跟着来人走了。
天蒙蒙亮，左航抬手看了一眼电子表，五点还没到。
那一晚，左航等他等到第二天的凌晨一两点，期间困意翻涌上来好几次，洗了不知道第四把还是第五把的脸，陈天润才拖着沉重的步子，轻手轻脚地从内里锁上了院子的大门。
左航听见了响动，立刻从屋子里钻了出来：“你……”
陈天润的白衬衫皱巴巴的，早就没了往日里干净平整的样子，头顶的碎发也不受约束地乱着，左航走近了点，看见他的脸颊上，还多了几道像是手指甲抓破的伤痕，其中的一道口子，划拉得又深又长，还在丝丝地往外渗着血珠子。
“你……”他心疼得哽了半分钟，一口气还没顺过来，就立刻气急败坏地指责了起来，“都说了让我跟你一起去……”
“村上的事情，你一个外人，跟着我去做什么…”他侧着身子绕过左航，偏头过去，不让他看自己脸上的伤，打算回屋简单地处理一下，“再说了，孩子们怎么办。”
“外人？”左航冷笑了两声，“好，我是个外人。”
陈天润被责骂了一整天，也被埋怨了一整天，此时此刻，他是真的压榨不出一丁点的精力，再去应对左航劈头盖脸的怨怼和文字游戏了。
“孩子们怎么办？管他们怎么办。”左航还在气头上，“你怎么不多想想，你怎么办？”
脸上的伤口还疼，但陈天润也不想管了，他只想躺下去休息。
或许明天睡醒了，就什么都好了。
“我去做什么？”
“最起码不会让你站着白白给人……”
“她爱人没了，心里头难受。”陈天润出声打断了他。
“是你杀的人？”左航哼了一声，这年头当支书的，任劳任怨不谈，还要给人做出气筒？大学生村官也是官，可他这辈子都没见过这么低声下气的官……
他就是觉得这些人，欺软怕硬，仗着陈天润年轻好说话，性子又温和，才一个个的都不把他当回事。
“左航……”陈天润站在月色下面，被他质问得头痛欲裂，他抬眼看左航，像是不太能理解他为什么会那么的生气，“如果是我没了，你会这么做吗？”
如果躺在路上的是我，你会毫无道理地发疯吗？
你会迁怒那些…理智上明知道是不相干的人吗？
你会吗？
左航不说话了。
而陈天润也跟着没了声音。
村支书的这份工作，他做了也有一两年下来，早就习惯于对外界的一切反应做出最坏的打算——包括他脸上的伤口，当然也包括如今左航突如其来的沉默。
那句话，陈天润是无心的。
他只是随口提了那么一句，不过是想要提醒左航，我们做人要有同理心的，也要去共情一下丧偶者的心态。
可是，自己算什么呢……
他站在黑夜里的台阶上，黯然地想着。
“你这个比方，不成立。”左航忽然间，又开口了，“以后别再乱说了。”
陈天润胡乱地点点头，用手背抹了抹脸上的伤口，疼得越发厉害了，从脸上一直到蔓延到胸口。
当然不成立。
他被这场骇人的事故，折磨到现在，是他不清醒了，才会口不择言，才会说了一个全世界最糟糕的类比。
他算得上哪门子的，他的配偶，他的爱人。
左航上前两步，扯开了那只乱蹭的手，就着屋子里的灯光，仔仔细细地打量着陈天润又红又肿的侧脸：
“你怎么可能会没了呢？你永远都不会没了的……”
陈天润愣了愣。
他痛苦惊惧了一整天，胸腔里的情绪满得就快要溢出来了，而左航就像是为他打开了某个出口。于是，陈天润就这么呆呆的，被他拽进了那间预留给支教生的小宿舍。
“忍着。”左航看着他泛红的眼眶，一边从行李箱里翻出备用的双氧水，用棉签蘸了，一边凶巴巴地警告他，“不许……”
不许哭。
眼泪掉下来，泡着伤口只会更痛，也更难愈合。
陈天润不说话，只是配合地点点头。
处理伤口，洗漱，来回折腾了一个小时，灯灭了。
左航躺在床上，终于如愿以偿地从背后抱上了那个人，他再也不用靠着那床碎花小被子，睹物思人。
尽管和他想象中的场景，还是差了很多的。
——陈天润的状况太糟糕了。
那张上下铺的铁焊床，比大学寝室里的也大不了多少，他们两个成年人睡着，实在是很拥挤。左航的胸膛贴着陈天润的后背，感受着一个人身上所能散发出来的，最深切的难过。
不哭不闹，更不是歇斯底里。它是无声的，也没有眼泪。
陈天润很会道歉，这是左航初见他的时候，就发现了的，可如今看来，陈天润更擅长的，反而是忍耐。他总是闷闷不语的，自我消化着那些铺天盖地的痛苦。
“睡不着，你给我讲讲故事吧。”左航咬着他的耳朵。
“讲什么？”陈天润浑身僵硬着，他也不转过来，但声音听起来有些堵。
“什么都行。”
左航迫不及待地想要知道今天发生的一切，但如果陈天润并不想说，或是不想告诉他，那他也不愿意强人所难。
怀里的人又不说话了。
就在左航觉得自己温香软玉在怀，只差那么一点点，就快要睡过去的时候，陈天润才终于开了口。
他立刻清醒了过来。
原来，出事的人，就是左航见过的那个司机，他还见过两次的。
那人天还没亮就赶去大队收割，更深露重的，他没开村上的货车，而是换了自家轻便的小三卡，他车速快，眼睛又不好，没看见停在田埂上的那台庞然大物。
收割机的刀口很重，向来是不会收回去的，也方便白天直接下地。男人一头撞了上去，大半的脑袋都被削下来了，就落在收了一半的小麦田里。
说到此处，陈天润整个人都在发抖。
“你都看到了么？”左航把他抱得更紧了一点，轻声安慰他，陈天润多半是，见证了那么惨烈的事故现场，创伤后应激障碍了，“没事的，别怕了……”
陈天润沉默了良久，他只要一闭上眼，白日里的画面就会一幕幕地浮现上来，浅棕色的泥土变了色，捏在手里，像是能挤得出一整杯的鲜血。
“我看见了。”他的声音变了，不再是平日的那副好嗓子，“左航……”
左航把他的身子掰着转了过来，面对着自己，屋里太黑，他看不清，便直接凑过去亲吻他的眼睛，那一汪清亮的泉水。
如今，真的是湿润的。
“他…”陈天润还是控制不住地颤抖着，“他好像也在看我。”
*
这桩事故在村子上闹得很大，可消息却不长脚，始终走不出兴阳乡。
左航只知道，陈天润更瘦了，也更忙碌了，但他不再拒绝自己前后跟着他，去那些所谓外人不该去的场合。
直到最后，也不知道陈天润到底又递了多少文件，打了多少申请，省农垦公司终于同意派了人下来。
那几个中年人，各个西装革履，油头后梳，业务熟练，脸上摆出麻木而又不耐的神色，像是已经处理过无数次诸如此类的事情。一行人公事公办，形色匆匆地慰问了死者家眷，又承诺会补助一大笔钱，就立刻头也不回地走掉了。
不想在这个晦气的破落村子里多作半分钟的停留。
承诺的那笔钱很多，是整日里对着锅头灶台，抓着蒲扇，嘴里言论着邻家长短的妇人们毕生不曾见过的数目，拿着它改嫁也好，存着给孩子念书也好，她绝不会再有什么怨言。
可那笔钱也很少，少得不值当一个活生生的人，为了它以身犯险，而来年下地干活时，仍旧是要三思而后行的。
左航那几天下了课就跟着陈天润跑，也见到了最终的那个数字，他有些悲哀，那点钱，拿去北上广，或是任何一个大城市，也不过就是几平方米的事情。
陈天润却说，这已经是最好的结果了。
他苦笑了一声，转头去问左航，问他，你说，农村人的命，是不是很不值钱。
左航摇了摇头，沉默了半晌，终于狠心地说出了那一句，他准备了很久的话。
“陈天润，你别留在这里了，你跟我走好不好。”他的支教期限，就快要满了，他很快就要离开兴阳乡，也要离开他了。
可他要怎么忍心，把陈天润一个人丢在这里——这个死气沉沉的，充斥着苦难的地方。
陈天润听了他这话，却没感到什么意外。
这几天里，他看着左航开始零零碎碎地收拾行囊，心里总是有一种隐隐约约的预感，左航一定会这么问他，只是不知道具体是哪一天，哪一刻。
“凭你的学历，上哪里找不到好工作……”
“不好。”陈天润挣脱了他的手臂，认认真真地回复他，“不好。”
陈天润是什么性格，左航心知肚明，他一旦说了不好，那就再也没有什么转圜的余地了。
“好，”左航点点头，“你不愿意走，那我过来陪你。”
左航来时装得鼓鼓囊囊的一个大箱子，如今要走了，却是空落落的，带过来的东西，能留下的他都留下了，就连一支笔，一块橡皮，都留给了院子里的孩子们。
而自己带来的药箱，还有没吃完的维生素，保健品什么的，全都一股脑地塞给了陈天润。
左航知道陈天润领着公家的一份工资，也绝不会要自己的钱，可是他那点薪水，还得供着整个院子里的小朋友。左航在上课的时候，偶尔透过窗户，扫到一眼那个树桩，便会不自觉地想着，若是这些孩子里，不幸地，又出了一个大学生，就像是四五年前那样，又要上哪儿去凑那几千块钱呢。
毕竟，唯一的香樟树，已经砍掉了。
小小的兴阳乡，连个快递点都看不见，就连距离最近的一个，也设在一小时车程以外的乡镇上。
越是临了要走了，左航越是心急如焚，他要怎么寄东西给他呢，这年头，难道还得靠着遥遥无期的车马和邮差么？
陈天润的怀里抱着一堆瓶瓶罐罐，自知推拒不掉，他必须要收下，不收左航不会放心走，他看着左航一脸焦躁的样子，心里头也有些怅然。
放下了那堆东西，陈天润走到那只银色的行李箱边上，蹲下身子，翻找出一罐没吃完的老干妈。
“这个，”陈天润问他，“你能不能给我留一瓶。”
“你要这个干嘛，你又不能吃……”
左航抬头看过去，却忽然哽住了，不用再多问了，他已经在陈天润的眼睛里看到了答案。
情不自禁的，他又想要冲上去吻他了。
真正告别的那天，左航还是坐着印着兴阳乡大字的那辆载货卡车出村，只是司机换了一个人，而陈天润也依旧是千叮咛万嘱咐的，路上注意安全。
左航最后看了一眼送他到村口的陈天润，他站在刺目的太阳光之下，那身白衬衫，晃得人眼睛酸疼。
“你等我。”
陈天润克制着，不敢点头。
他想着，只要他不点头，不答应他，那就称不上一个承诺，如果左航日后不想兑现了，那也不算是毁约，上天不会为此而惩罚他的。
深蓝色的小卡车突突地开走了，一路颠簸着，行驶在起伏田埂上，陈天润目送着它，直到它成了远方的一个小点，直到它再也看不见了，才两手空空地回头，往村子的方向走。
左航曾问过他，为什么这里的人非要管他叫小陈支书，听着倒是挺亲近，可总是觉得没个官威，欺负他年轻么？
陈天润刻意隐瞒了一部分事情，他一直没告诉他，那是因为老支书也姓陈，但凡是村委会大院里长大的小孩，大名都姓陈。
在知道了左航也喜欢自己以后，他变得贪心了，他想要他更加纯粹的喜欢，最好不要掺杂进任何不相干的东西。
例如说是同情，抑或是怜悯。
陈天润并不为自己的出身而感到羞耻，他从小到大，都活得很坦荡，只不过，他知道自己的身世，一定会让左航身上的责任感，又深重几层。
左航的心肠太软了，比老支书也好不得多少。
陈天润从不认为兴阳乡的日子有多么的苦，可那只不过是因为，在他二十几年的人生中，还没有尝到过什么甜头。
每年下田测量秧苗间距，即便是穿了套鞋，还是免不了要被沟渠里横七竖八的枝子刮伤小腿，陈天润也不觉得疼，他早就习以为常；就算被失去丈夫的女人，劈头盖脸的揪着撕扯，划伤了几道口子，这也不算什么……
但左航……
他低头笑了。
左航总是会替他感到辛苦，感到不值。
陈天润是在左航的眼睛里，才第一次看见了自己有多疼。
也是有史以来头一回的，出现了这样一个人，在他的面前，陈天润觉得自己可以丢盔弃甲，就算再娇气一点，多矫情三分，都不碍事。
甚至是理所当然的，那是他应该的。
老支书坐在院子门口的小马扎上，帮他看着孩子，陈天润也走到他旁边坐下来。
“你出去上大学那会子，我是怎么跟你说的。”老支书咳嗽了两声，“出去了就别再回来了，走得远远的，别总惦记着自己是从哪里来的。”
陈天润回头看了看他长大的院子，这么多年了，一砖一瓦，都是自己熟悉的样子。
“怎么可能不惦记……”光是院子里的一棵香樟树，自打它轰然倒塌的那一刻起，就在他的心口扎了根，长了很多很多年。
“后悔了随时走，你不欠着村里什么，就算欠的，这两年也该还完了，大好的青春，糟蹋在这里，做什么。”
陈天润从没想过要离开兴阳乡。
即便左航说要带他走的时候，那一刻，陈天润觉得自己都已经那么的心动了，可最终理智还是战胜了情感，他拒绝了他。
“您不也一样么，糟蹋了一辈子。”
背后传来了小朋友们的笑闹声。那些外人哭着喊着说难熬的日子，兴阳乡里的人，也都过了很久了。
“咱俩可不一样。”老支书狠抽了两口烟，看着院子里的树桩，缓缓地吐了出来，“我老伴儿在这儿……”
陈天润站了起来，默不作声地朝着村头的方向多看了两眼，不过一会儿，便收回了视线，他转身回去院子里，准备洗手给孩子们做饭。
最单纯而又热烈的爱意，萌生起来，往往只是一瞬间的事，而不爱也同样是如此。
陈天润念大学的那四年，也不是没见识过绚烂的霓虹光电，城市里的声色犬马，他看了两眼手里的那本《上海摩登》，不声不响地合上了，塞进了身后的书橱里，一个平日里碰不到的边角处。
想必左航很快就会忘记兴阳乡里不足为人道的一切，短短的一个多月而已，不过是他光鲜履历中，最最平淡的一笔。
而自己更是如此，点滴墨渍都不会留下。
左航名校硕士的出身，又是研学会主席，未来会有一份高薪而稳定的工作，光明的康庄大道在他身前求着他去走，那么好的人，他又凭什么要回到暗无天日的兴阳乡里，忍受着一眼便能望到头的日子，断水断电，吃不完的糟糠饭。
实在是没有什么好留恋的。
事实上，在他意识到自己喜欢上左航的那一刻就明白了，总有那么一天，他们会桥归桥，路归路，尘土各一边。
陈天润坐回书桌前，在那本厚厚的工作报告上，一笔一划地写着左航的名字。
微信收信的提醒音蹦了出来，陈天润怔忡了几秒，恍如隔世。他已经很久很久，没在兴阳乡里听过这个声音了。
左航给他发了消息。
一张简单的图片，也没有配什么字，兴阳乡的信号还是很差，院子里没有无线网，他开着流量转了好久才全部加载出来。
那是张火车票。
却不是他回程新打的那张。
陈天润两只手指放大了那张图，又多看了两眼，日期还是一个多月前。
——他来时的那张。
他想起了左航临走前对他说过的，最后一句话。
“你等我。”
陈天润放下了手机，走出了那座平头大院，眺望着不远处低矮的田埂。想他大学毕业后，回来也快两年了，乡亲们时常夸他做得好，可整个村子依旧只租得起一台插秧机；至于剩下的那部分，还得靠着老百姓们亲自下田，一步一个脚印，直到被泥水里贪得无厌的蚂蟥吸饱了血，才能走到路的尽头。
夕阳笼罩在惨淡的阴云里，傍晚的气温陡转直下，他打了个寒颤，回了房间，抱着那床薄薄的粉色碎花被发了会儿呆，最终上手叠好了，小心翼翼地塞进了掉漆的五斗橱里，想着等什么时候天晴了，等自己有空了，再来把它洗干净。
兴阳乡那一年的三夏大忙，随着左航的到来而来，如今他走了，一切也都尘埃落定。
什么都不剩。
只留下了一个，浸泡着血与汗的丰收年。
(完)
评论(147)